Näytän fyysisesti tältä. Oletan sen olevan sinulle tarpeellista tietoa (vaikka en osaakaan perustella, miksi). Tuo jättiläinen, jonka taskussa oleilen, on hyvä ystäväni.
Olen ajanut autoa viimeksi kuusi vuotta sitten. Jos siis autoilisimme matkan aikana, kuljettajan rooli vaatisi totuttelua ja eräänlaista välinpitämättömyyttä selviytymisemme suhteen. (En toivo meidän olevan välinpitämättömiä selviytymisemme suhteen.) Yleisesti ottaen voin sanoa, että harva asia tuottaa minulle yhtä syvää mielihyvää kuin liikkuvissa kulkuneuvoissa – autoissa, junissa, busseissa jne. – istuminen ja ikkunasta ulos katseleminen. Mutta voimme myös esimerkiksi kävellä.
Rakastan kaikkia eläimiä. Kammoan jossain määrin sekä bakteereita että sosiaalisia tilanteita, mutta olen valmis uhmaamaan näitä neurooseja matkamme tähden.
Kappaleita, joita voin kuunnella tuhansia kertoja kyllästymättä niihin koskaan, ovat mm. Vaughan Williamsin ”The Lark Ascending” sekä Armenian vuoden 2014 euroviisukappale. Matkamme aikana joutuisit todennäköisesti altistumaan niille.
Sitten on tietysti kysymys siitä, miksi teen tätä.
Miksi yritän houkutella sinua suureen, outoon seikkailuun kanssani? Mistä tällainen idea? Mikä on tehnyt minusta desperadon, joka lipuu aaveen lailla aamuyössä kiinnittäen tarroja sähkökaappeihin ja lyhtypylväisiin?
Kun ihminen aivan yhtäkkiä alkaa käyttäytyä hämmentävällä tavalla, jolla ei ole käyttäytynyt koskaan aiemmin, syynä on yleensä joko sekoaminen tai sitten pitkällinen, pinnan alla kypsynyt ajatusprosessi. Väitän (tai toivon), että kohdallani on enemmän kyse jälkimmäisestä.
16-vuotiaasta lähtien olen omistanut elämäni melko totaalisesti kirjojen kirjoittamiselle. Nyt olen 32. Toistaiseksi mitään kirjoittamaani ei ole julkaistu. Eräänä iltana helmikuun lopulla ymmärsin, että jonkin on pakko muuttua: en voi enää elää näin, on kokeiltava jotain uutta, tehtävä asiat uudella tavalla, tai muuten puserrun hengiltä ennen kuin saan aikaiseksi mitään, mitä tahdon tässä maailmassa saada aikaiseksi. Leave tonight or live and die this way, kuten Tracy Chapman laulaa.
Usein kaikkein vaikeimpina hetkinä jostain päin sieluani nousee toive, että joku yllättävä taho vain ilmaantuisi, sanoisi "Lähdetään helvettiin täältä" ja aloittaisi kanssani matkan, joka muuttaisi kaiken. Tuo toive saattaa olla peräisin populaarikulttuurista, en tiedä, tapahtuuko sellaista tässä todellisuudessa – mutta ehkä sen voi pistää tapahtumaan.
Jos haluat yksityiskohtaisemman kuvauksen helmikuisesta päivästä, joka muutti minut tarroja levittäväksi hirviöksi, voit lukea sen täältä. Voit myös jättää sen lukematta. Tässä kutsussa on jo kaikki, mitä sinun tarvitsee tietää ollaksesi minuun yhteydessä. Tulemme kuitenkin tutustumaan toisiimme paremmin sitten kun kohtaamme naamallisina olentoina.
Huom: en halua, että lähdet matkaan vain pelastaaksesi minut eksistentiaalisesta umpikujastani. Minun syyni ryhtyä tähän ovat vain yksi ulottuvuus kokonaisuudessa. Sinun ulottuvuutesi on yhtä tärkeä. Mistä syistä sitten lähdetkään mukaan tähän seikkailuun, ne ovat oikeita syitä ja haluan sekä matkatoverinasi että kirjan kirjoittajana tehdä niille oikeutta.